
Manche Menschen hatten oder 
haben keine Wahl. Keine Chance. 
Nie werde ich die Szene vergessen 
(eine von vielen unbegreiflichen, 
unvergesslichen aus Dokumenta-
tionen und Filmen zum zweiten 
Weltkrieg), ich glaube, sie stammt 
aus dem Film «Der Pianist» von 
Roman Polanski: Juden, die auf der 
Strasse von Soldaten zusammen-
getrieben und abgeführt werden. 
Darunter eine junge Frau. Sie stellt 
dem Soldaten, der sie am Arm 
führt, die Frage: «Was geschieht 
mit uns? Was haben Sie mit uns 
vor?» Worauf dieser als Antwort 
seine Waffe zieht, ihr an die Stirn 
hält und abdrückt. Die Frau sackt 
zusammen. Der Film geht weiter. 
Alles geht schnell. Neben dem Ge-
räusch des Schusses, dem Weinen 
und Angstgeschrei der anderen, 
gibt es auch jenes stumme Ge-
räusch. Eine Art Stille mit sirren-
dem Klang: jenem der Ohnmacht. 
Und er gräbt sich in den Kopf ein, 
in die Gedanken, die Seele. Beisst 
sich in sie hinein, wie ein rostiger 
Nagel zwischen die Kniescheiben. 
Bleibt im Gehirn, lange über den 
Film hinaus. Ist von diesem Mo-
ment an Teil des Körpers. Erwei-
tert ihn um etwas, was wir nicht 
haben wollen. Um etwas, was es 
nicht gibt. Nicht geben darf. Als 
Pendant zum Phantomschmerz: wo 
Schmerz ist, aber kein Bein mehr.

Bei jedem Bild, das Grauen zeigt, 
schwillt dieser stumme Ton im 
Kopf an. Wie muss es jenen gehen, 
die Solches erleben müssen? Die 
überleben? Werden sie laut? Wer-
den sie stumm? Die Welt müsste 
schreien. Ihre Gleichgültigkeit 
macht verrückt. Verrückt uns. Was 
ist schlimmer? Gleichgültigkeit, 
Dummheit, Gier? Wehe uns, kom-
men sie Hand in Hand. 

Nichts hat sich seither geändert. 
Nichts ist besser (als Kind glaub-
te ich, die Menschheit würde an 
Klugheit wachsen). Die Ukrai-
nerinnen und Ukrainer müssen 
mit Mord leben. Ihre Familien 
im Ausland müssen damit umge-
hen. Die Russen, die eingezogen 
werden. Pazifisten, junge Männer, 
Kinder fast noch. Kanonenfutter. 
Das Gleiche im Nahen Osten, im 
israelisch-palästinensischen Kon-
flikt. In Syrien. Wobei sich Kon-
flikt nach etwas Sauberem anhört, 
das sich klären lässt. 

Eine Freundin aus Moldawien, 
deren Mutter aus der Ukraine 
stammt und die Verwandte in 
Russland hat, die aber bereits 
viele Jahre in der Schweiz lebt, zi-
tierte kürzlich einen Politiker, der 
gesagt haben soll: «Schickte man 
die Kinder jener, die an der Macht 
sind, in den Krieg, würde er keine 
Woche dauern.» 

Der Klang der Ohnmacht
Vor ein paar Wochen, als wir in 
Kroatien in den Ferien waren, 
sprach ich mit meinem 15 Jahre al-
ten Sohn über den in den 1990er- 
Jahren ausgebrochenen, sogenann-
ten Jugoslawienkrieg auf dem Bal-
kan. Unter den Jugoslawienkriegen 
versteht man jene Serie von Krie-
gen, die zu den blutigsten Ausein-
andersetzungen Europas seit Ende 

Hält ein Tag sein Versprechen?

Der Sommer ist vorbei. Vorerst.� zvg

des Zweiten Weltkriegs zählen. In 
diesen Kriegen kam es zu verhee-
renden Völkermorden, Massakern 
und Kriegsverbrechen. Der Krieg 
hinterliess über 200 000 Tote und 
Tausende zerstörte Familien – und 
Menschen. Hinzu kamen mehrere 
Millionen Flüchtlinge und Vertrie-
bene. Bis heute birgt die Region 
des ehemaligen Vielvölkerstaates 
Konfliktpotenzial.

Um meinem Sohn zu erklären, was 
unerklärbar ist, suchte ich nach  
Informationen im Internet und 
stiess auf einen Film, der nur eine 
kurze Passage zeigt: Einen Jun-
gen, vielleicht ein Jahr älter als 
mein Sohn, der über einen Feld-
weg auf eine Lichtung vor einem 
Wald zugeht. Hinter ihm laufen 
andere junge Männer. Mit Ge-
wehren. Der Junge trägt ähnliche 
Kleider wie mein Sohn, sieht aus 
wie ein Junge. Ist ein Junge. Der 
Ausdruck seines Gesichtes lässt 
sich nicht beschreiben. Er friert 
den Augenblick ein. Wer nur eine 
Sekunde dieses Bildes erhascht – 
versehentlich –, versteinert auf der 
Stelle wie Lots Frau. 

Mein Sohn sah es auch. Sekunden 
reichen, um Solches wahrzuneh-
men – und zu speichern. Da war 
(noch) kein Blut, kein Ton, kein 
Lärm. Mir schien’s, als würde die-
ser Junge ewig gehen. Einfach ge-
hen. «Geh, geh einfach weiter, mein 
Junge, halt nicht an, blick nicht auf. 
Blicke niemals auf. Geh weiter. 
Geh weiter. Ruhig und sanft. Deine 
Mutter summt Dir ein Schlaflied, 
während Du gehst.» 

Wie soll ich meinem Sohn Srebre-
nica* erklären? Warum muss ich 
ihm Srebrenica oder den zweiten 

Weltkrieg erklären? Den Russland-
Ukraine-Krieg? Warum muss ir-
gendeine Mutter dieser Welt ihrem 
Kind erklären, was Krieg ist? Wie 
soll sie ihm das erklären?! Wäh-
rend Mütter überall auf der Welt 
versuchen, ihren Kindern zu erklä-
ren, was Krieg sein könnte, erklä-
ren jene an der Macht den Kindern 
den Krieg.

Wie soll ich meinem Kind den 
Krieg erklären?
Wie verarbeitet ein Mensch einen 
Krieg, falls er ihn überlebt? Krieg 
kommt nicht von kriegen, nicht 
wahr? Sondern von hergeben. Wie 
verarbeitet eine Seele Unverar-
beitbares? Schreit es nach innen? 
Oder laut ins Nichts hinaus? Wie 
der von der Bombe Zerfetzte, 
der die Schmerzen in den Beinen 
nicht mehr aushält. In den Beinen, 
die ihm längst fehlen? Phantom-
schmerz** ist Schmerz. Das Ge-
hirn hat ihn längst gespeichert. 

Krieg ist Raub. Ein Palimpsest. 
Eine Pergamentseite, die stets neu 
überschrieben wird, mit Blutstift. 
Verleugnet jemand Leid, wenn es 
ihm zu viel, zu oft begegnet, nur, 
um es auszuhalten? Ist Gleichgül-
tigkeit Ausdruck des Aushaltens? 
Ist die Welt gleichgültig, damit sie 
uns Menschen erträgt, weil wir uns 
selbst nicht ertragen können? Was 
ist das Wichtigste, das einem Men-
schen zu wünschen ist?

Ist das Leben ein Geschenk? Eine 
Last? Weil Aushalten (müssen) 
Jahre dauern kann – wer aushält, 
spürt die Sekunden in der Minute 
– und die Kraft und Stärke eines 
Menschen geringer sind als das, 
was das weiterstrebende Leben 
ihm abverlangt? Opfer ist nicht al-

lein der Versehrte, der Tote. Opfer 
ist auch die Mutter, der Bruder, der 
Vater, die Schwester. 

Jeder Mensch kommt ungefragt 
zur Welt. Ist das Wunder des Le-
bens das Leid wert? Worauf kommt 
es an? Wer kann dies sagen? Wer 
kann wagen, dies zu beurteilen? In 
Friedenszeiten, in Zeiten der Ge-
sundheit und des Wohlwollens, in 
Zeiten ohne Einsamkeit und ohne 
Hunger, ist es jeder Baum dieser 
Welt wert, dass ein Mensch ge-
boren wird, um ihn zu sehen. Um 
nur eines seiner Blätter mit allen 
Sinnen zu erhaschen. Wenn die-
ser Baum dann noch eine Frucht 
trägt, ist der Mensch reich. Wahr-
scheinlich wird die Lebensfreude 
am Wind entfacht, der durch die 
Blätter geht. 

In Zeiten des Krieges ist die Fra-
ge, ob das Wunder des Lebens das 
Leid, das ein Mensch zu ertragen 
hat, wert ist, nicht zu beantworten. 
So, wie keine Frage dieser Welt 
eine einzige Antwort kennt. Aus-
ser vielleicht die exakten Wissen-
schaften (Wissenschaften, die in 
der Lage sind, genaue quantitative 
oder mathematisch oder formal-
logisch präzise Aussagen zu treffen 
und über eigene, strenge Methoden 
für die Überprüfung von Hypothe-
sen und vor allem reproduzierba-
re Versuche mit quantifizierbaren 
Messungen verfügen). Krieg ist ga-
rantiert keine. 

Über Geburt und Tod haben wir 
nichts zu entscheiden. Wir haben 
keine Wahl. Gelassene lehnen sich 
deshalb im (Lebens-)Stuhl zurück. 
Ich gehöre nicht dazu. Aber solan-
ge sich Augenblick an Augenblick 
reiht, haben wir (noch) eine Wahl. 

Noch eine Chance. Und wenn es 
nur das Bewegen eines Gesichts-
muskels ist. So, wie der Baum sein 
Blatt im Wind. Jedes Lachen, jeder 
warme Blick ist ein Sieg über die zu 
Eis erstarrte Fratze der Gleichgül-
tigkeit. Jeder Morgen ist ein Ver-
sprechen. Nicht alle Tage halten 
es. Aber ich habe das Gefühl, sie 
würden es wenigstens versuchen. 
Und auch Tage werden müde. Nur 
Bäume nicht. Ihre Blätter tanzen 
vor allem dann, wenn es stürmt. Je-
denfalls bis zum Herbst. 

Viele Menschen leben im Sturm. 
Ob sie wollen oder nicht. Wen 
wundert’s, wenn manchmal die 
Luft zum Atmen fehlt. Für man-
che sind selbst Friedenszeiten 
Kampf: Lieb(es)losigkeit, Ein-
samkeit, Krankheit, Schmerzen, 
Missbrauch, Angst, Verzweiflung, 
Ohnmacht. Wie viele Jahre müs-
sen über einen Verlust wachsen, 
wie viel Harz versiegelt das Herz, 
damit es nicht mehr schmerzt? 
Verliert eine Mutter ihr Kind, 
wird Bernstein daraus.

Wie lernt man sich im Krieg an ei-
nem Tag zu erfreuen? Wie klingt ein 
Blatt, das stumm zu Boden geht? �

� Sonja L. Bauer

*Das Massaker von Srebrenica gilt als 
Kriegsverbrechen während des Bosnien-
kriegs von 1992 bis 1995. UN-Gerichte 
klassifizierten es gemäss der Konvention 
über die Verhütung und Bestrafung des 
Völkermordes als Genozid. Das Massa-
ker zog sich über mehrere Tage hin – im 
Kern vom 11. bis zum 19. Juli 1995 – und 
verteilte sich auf eine Vielzahl von Tator-
ten in der Nähe von Srebrenica. Mehr als 
8000 Bosniaken, fast ausschließlich Jun-
gen und Männer zwischen 13 und 78 Jah-
ren, wurden ermordet. Das jüngste Opfer 
war ein Mädchen im Säuglingsalter. Die 
Täter vergruben anschliessend Tausende 
Leichen in Massengräbern. Mehrfache 
Umbettungen in den darauffolgenden 
Wochen sollten die Taten verschleiern. 
Das Massaker gilt als das schwerste 
Kriegsverbrechen in Europa seit dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs. Bereits 
abgeschlossene Prozesse vor internati-
onalen Gerichten zeigten, dass die Ver-
brechen nicht spontan erfolgten, sondern 
systematisch geplant und durchgeführt 
wurden. Der Internationale Strafge-
richtshof für das ehemalige Jugoslawien 
in Den Haag bezeichnete das Massaker 
in den Urteilen gegen Ratko Mladic und 
weitere Personen als Völkermord. Ende 
Februar 2007 bewertete der Internati-
onale Gerichtshof die Massenerschies-
sungen ebenfalls als Völkermord. Auf-
grund eines Vetos von Russland, das sich 
traditionell als Schutzmacht der Serben 
versteht, scheiterte im Juli 2015 eine Re-
solution des Sicherheitsrates der Verein-
ten Nationen, die die Geschehnisse als 
Völkermord bezeichnete. 

**Der Phantomschmerz gehört zur gros-
sen Klasse der Nervenschmerzen und 
entsteht nach Verlust und Amputation 
eines Körperteils. Betroffene Personen 
empfinden Schmerzen im Bereich des 
amputierten Körperteils, die als schnei-
dend, stechend, brennend oder krampf-
artig beschrieben werden. Phantom-
schmerzen werden auf Veränderungen 
im Gehirn zurückgeführt. Sie werden in 
einem Körperteil wahrgenommen, der 
nicht mehr vorhanden ist. 
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