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GEDANKENSPRUNG

Halt ein Tag sein Versprechen?

Manche Menschen hatten oder
haben keine Wahl. Keine Chance.
Nie werde ich die Szene vergessen
(eine von vielen unbegreiflichen,
unvergesslichen aus Dokumenta-
tionen und Filmen zum zweiten
Weltkrieg), ich glaube, sie stammt
aus dem Film «Der Pianist» von
Roman Polanski: Juden, die auf der
Strasse von Soldaten zusammen-
getrieben und abgefiihrt werden.
Darunter eine junge Frau. Sie stellt
dem Soldaten, der sie am Arm
fithrt, die Frage: «Was geschieht
mit uns? Was haben Sie mit uns
vor?» Worauf dieser als Antwort
seine Waffe zieht, ihr an die Stirn
hélt und abdriickt. Die Frau sackt
zusammen. Der Film geht weiter.
Alles geht schnell. Neben dem Ge-
rausch des Schusses, dem Weinen
und Angstgeschrei der anderen,
gibt es auch jenes stumme Ge-
rdusch. Eine Art Stille mit sirren-
dem Klang: jenem der Ohnmacht.
Und er gribt sich in den Kopf ein,
in die Gedanken, die Seele. Beisst
sich in sie hinein, wie ein rostiger
Nagel zwischen die Kniescheiben.
Bleibt im Gehirn, lange iiber den
Film hinaus. Ist von diesem Mo-
ment an Teil des Korpers. Erwei-
tert ihn um etwas, was wir nicht
haben wollen. Um etwas, was es
nicht gibt. Nicht geben darf. Als
Pendant zum Phantomschmerz: wo
Schmerz ist, aber kein Bein mehr.

Bei jedem Bild, das Grauen zeigt,
schwillt dieser stumme Ton im
Kopf an. Wie muss es jenen gehen,
die Solches erleben miissen? Die
iiberleben? Werden sie laut? Wer-
den sie stumm? Die Welt miisste
schreien. Ihre Gleichgiiltigkeit
macht verriickt. Verriickt uns. Was
ist schlimmer? Gleichgiiltigkeit,
Dummbheit, Gier? Wehe uns, kom-
men sie Hand in Hand.

Nichts hat sich seither geédndert.
Nichts ist besser (als Kind glaub-
te ich, die Menschheit wiirde an
Klugheit wachsen). Die Ukrai-
nerinnen und Ukrainer miissen
mit Mord leben. Thre Familien
im Ausland miissen damit umge-
hen. Die Russen, die eingezogen
werden. Pazifisten, junge Minner,
Kinder fast noch. Kanonenfutter.
Das Gleiche im Nahen Osten, im
israelisch-paldstinensischen Kon-
flikt. In Syrien. Wobei sich Kon-
flikt nach etwas Sauberem anhort,
das sich klédren lasst.

Eine Freundin aus Moldawien,
deren Mutter aus der Ukraine
stammt und die Verwandte in
Russland hat, die aber bereits
viele Jahre in der Schweiz lebt, zi-
tierte kiirzlich einen Politiker, der
gesagt haben soll: «Schickte man
die Kinder jener, die an der Macht
sind, in den Krieg, wiirde er keine
Woche dauern.»

Der Klang der Ohnmacht

Vor ein paar Wochen, als wir in
Kroatien in den Ferien waren,
sprach ich mit meinem 15 Jahre al-
ten Sohn iiber den in den 1990er-
Jahren ausgebrochenen, sogenann-
ten Jugoslawienkrieg auf dem Bal-
kan. Unter den Jugoslawienkriegen
versteht man jene Serie von Krie-
gen, die zu den blutigsten Ausein-
andersetzungen Europas seit Ende

Der Sommer ist vorbei. Vorerst.

des Zweiten Weltkriegs zdhlen. In
diesen Kriegen kam es zu verhee-
renden Volkermorden, Massakern
und Kriegsverbrechen. Der Krieg
hinterliess tiber 200000 Tote und
Tausende zerstorte Familien — und
Menschen. Hinzu kamen mehrere
Millionen Fliichtlinge und Vertrie-
bene. Bis heute birgt die Region
des ehemaligen Vielvolkerstaates
Konfliktpotenzial.

Um meinem Sohn zu erkldren, was
unerkldarbar ist, suchte ich nach
Informationen im Internet und
stiess auf einen Film, der nur eine
kurze Passage zeigt: Einen Jun-
gen, vielleicht ein Jahr &lter als
mein Sohn, der iiber einen Feld-
weg auf eine Lichtung vor einem
Wald zugeht. Hinter ihm laufen
andere junge Mdinner. Mit Ge-
wehren. Der Junge trigt dhnliche
Kleider wie mein Sohn, sieht aus
wie ein Junge. Ist ein Junge. Der
Ausdruck seines Gesichtes ldsst
sich nicht beschreiben. Er friert
den Augenblick ein. Wer nur eine
Sekunde dieses Bildes erhascht —
versehentlich —, versteinert auf der
Stelle wie Lots Frau.

Mein Sohn sah es auch. Sekunden
reichen, um Solches wahrzuneh-
men — und zu speichern. Da war
(noch) kein Blut, kein Ton, kein
Larm. Mir schien’s, als wiirde die-
ser Junge ewig gehen. Einfach ge-
hen. «Geh, geh einfach weiter, mein
Junge, halt nicht an, blick nicht auf.
Blicke niemals auf. Geh weiter.
Geh weiter. Ruhig und sanft. Deine
Mutter summt Dir ein Schlaflied,
wihrend Du gehst.»

Wie soll ich meinem Sohn Srebre-
nica* erkldren? Warum muss ich
ihm Srebrenica oder den zweiten

Weltkrieg erkldren? Den Russland-
Ukraine-Krieg? Warum muss ir-
gendeine Mutter dieser Welt ihrem
Kind erklédren, was Krieg ist? Wie
soll sie ihm das erkldren?! Wah-
rend Miitter iiberall auf der Welt
versuchen, ihren Kindern zu erkla-
ren, was Krieg sein konnte, erkla-
ren jene an der Macht den Kindern
den Krieg.

Wie soll ich meinem Kind den
Krieg erkliren?

Wie verarbeitet ein Mensch einen
Krieg, falls er ihn iiberlebt? Krieg
kommt nicht von kriegen, nicht
wahr? Sondern von hergeben. Wie
verarbeitet eine Seele Unverar-
beitbares? Schreit es nach innen?
Oder laut ins Nichts hinaus? Wie
der von der Bombe Zerfetzte,
der die Schmerzen in den Beinen
nicht mehr aushilt. In den Beinen,
die ihm ldngst fehlen? Phantom-
schmerz** ist Schmerz. Das Ge-
hirn hat ihn ldngst gespeichert.

Krieg ist Raub. Ein Palimpsest.
Eine Pergamentseite, die stets neu
iiberschrieben wird, mit Blutstift.
Verleugnet jemand Leid, wenn es
ithm zu viel, zu oft begegnet, nur,
um es auszuhalten? Ist Gleichgiil-
tigkeit Ausdruck des Aushaltens?
Ist die Welt gleichgiiltig, damit sie
uns Menschen ertrégt, weil wir uns
selbst nicht ertragen konnen? Was
ist das Wichtigste, das einem Men-
schen zu wiinschen ist?

Ist das Leben ein Geschenk? Eine
Last? Weil Aushalten (miissen)
Jahre dauern kann — wer aushilt,
spiirt die Sekunden in der Minute
— und die Kraft und Stidrke eines
Menschen geringer sind als das,
was das weiterstrebende Leben
ihm abverlangt? Opfer ist nicht al-
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lein der Versehrte, der Tote. Opfer
ist auch die Mutter, der Bruder, der
Vater, die Schwester.

Jeder Mensch kommt ungefragt
zur Welt. Ist das Wunder des Le-
bens das Leid wert? Worauf kommt
es an? Wer kann dies sagen? Wer
kann wagen, dies zu beurteilen? In
Friedenszeiten, in Zeiten der Ge-
sundheit und des Wohlwollens, in
Zeiten ohne Einsamkeit und ohne
Hunger, ist es jeder Baum dieser
Welt wert, dass ein Mensch ge-
boren wird, um ihn zu sehen. Um
nur eines seiner Blitter mit allen
Sinnen zu erhaschen. Wenn die-
ser Baum dann noch eine Frucht
tragt, ist der Mensch reich. Wahr-
scheinlich wird die Lebensfreude
am Wind entfacht, der durch die
Blatter geht.

In Zeiten des Krieges ist die Fra-
ge, ob das Wunder des Lebens das
Leid, das ein Mensch zu ertragen
hat, wert ist, nicht zu beantworten.
So, wie keine Frage dieser Welt
eine einzige Antwort kennt. Aus-
ser vielleicht die exakten Wissen-
schaften (Wissenschaften, die in
der Lage sind, genaue quantitative
oder mathematisch oder formal-
logisch préazise Aussagen zu treffen
und iiber eigene, strenge Methoden
fiir die Uberpriifung von Hypothe-
sen und vor allem reproduzierba-
re Versuche mit quantifizierbaren
Messungen verfiigen). Krieg ist ga-
rantiert keine.

Uber Geburt und Tod haben wir
nichts zu entscheiden. Wir haben
keine Wahl. Gelassene lehnen sich
deshalb im (Lebens-)Stuhl zurtick.
Ich gehore nicht dazu. Aber solan-
ge sich Augenblick an Augenblick
reiht, haben wir (noch) eine Wahl.

Noch eine Chance. Und wenn es
nur das Bewegen eines Gesichts-
muskels ist. So, wie der Baum sein
Blatt im Wind. Jedes Lachen, jeder
warme Blick ist ein Sieg iiber die zu
Eis erstarrte Fratze der Gleichgiil-
tigkeit. Jeder Morgen ist ein Ver-
sprechen. Nicht alle Tage halten
es. Aber ich habe das Gefiihl, sie
wiirden es wenigstens versuchen.
Und auch Tage werden miide. Nur
Baume nicht. Thre Blitter tanzen
vor allem dann, wenn es stiirmt. Je-
denfalls bis zum Herbst.

Viele Menschen leben im Sturm.
Ob sie wollen oder nicht. Wen
wundert’s, wenn manchmal die
Luft zum Atmen fehlt. Fiir man-
che sind selbst Friedenszeiten
Kampf: Lieb(es)losigkeit, Ein-
samkeit, Krankheit, Schmerzen,
Missbrauch, Angst, Verzweiflung,
Ohnmacht. Wie viele Jahre miis-
sen iiber einen Verlust wachsen,
wie viel Harz versiegelt das Herz,
damit es nicht mehr schmerzt?
Verliert eine Mutter ihr Kind,
wird Bernstein daraus.

Wie lernt man sich im Krieg an ei-
nem Tag zu erfreuen? Wie klingt ein
Blatt, das stumm zu Boden geht?

Sonja L. Bauer

*Das Massaker von Srebrenica gilt als
Kriegsverbrechen wihrend des Bosnien-
kriegs von 1992 bis 1995. UN-Gerichte
klassifizierten es geméss der Konvention
iiber die Verhiitung und Bestrafung des
Volkermordes als Genozid. Das Massa-
ker zog sich tiber mehrere Tage hin — im
Kern vom 11. bis zum 19. Juli 1995 — und
verteilte sich auf eine Vielzahl von Tator-
ten in der Ndhe von Srebrenica. Mehr als
8000 Bosniaken, fast ausschlieBlich Jun-
gen und Ménner zwischen 13 und 78 Jah-
ren, wurden ermordet. Das jlingste Opfer
war ein Médchen im Sduglingsalter. Die
Téter vergruben anschliessend Tausende
Leichen in Massengriabern. Mehrfache
Umbettungen in den darauffolgenden
Wochen sollten die Taten verschleiern.
Das Massaker gilt als das schwerste
Kriegsverbrechen in Europa seit dem
Ende des Zweiten Weltkriegs. Bereits
abgeschlossene Prozesse vor internati-
onalen Gerichten zeigten, dass die Ver-
brechen nicht spontan erfolgten, sondern
systematisch geplant und durchgefiihrt
wurden. Der Internationale Strafge-
richtshof fiir das ehemalige Jugoslawien
in Den Haag bezeichnete das Massaker
in den Urteilen gegen Ratko Mladic und
weitere Personen als Volkermord. Ende
Februar 2007 bewertete der Internati-
onale Gerichtshof die Massenerschies-
sungen ebenfalls als Volkermord. Auf-
grund eines Vetos von Russland, das sich
traditionell als Schutzmacht der Serben
versteht, scheiterte im Juli 2015 eine Re-
solution des Sicherheitsrates der Verein-
ten Nationen, die die Geschehnisse als
Volkermord bezeichnete.

**Der Phantomschmerz gehort zur gros-
sen Klasse der Nervenschmerzen und
entsteht nach Verlust und Amputation
eines Korperteils. Betroffene Personen
empfinden Schmerzen im Bereich des
amputierten Korperteils, die als schnei-
dend, stechend, brennend oder krampf-
artig beschrieben werden. Phantom-
schmerzen werden auf Verdnderungen
im Gehirn zuriickgefiihrt. Sie werden in
einem Korperteil wahrgenommen, der
nicht mehr vorhanden ist.



